文学史上有个词叫“平民文学”,或者“民间写作”,强调写作对象本身是普通人炒股杠杆平台怎么样,是一个有意与“知识分子写作”“精英写作”划分开来的提法。
这几年来,随着互联网和自媒体的兴起,文学发表的传统壁垒被打破,越来越多的民间写作者被看到,被阅读,比如以一首《穿过大半个中国去睡你》一夜爆红的余秀华,凭借诗歌《炸裂志》得到关注的前爆破工诗人陈年喜,又比如育儿嫂范雨素的文章《我是范雨素》阅读量突破百万,“外卖诗人”王计兵的一首《赶时间的人》网络阅读人次超2000万。
时间进入2022年底和2023年,更多普通写作者的书被出版,“女工诗人”邬霞的第一本非虚构写作《我的吊带裙》、范雨素的第一本小说《久别重逢》、“外卖诗人”王计兵的第一本诗集,换了19份工作的前快递员胡安焉写下他的经历《我在北京送快递》,65岁开始写字的秦秀英出了第二本书《世上的果子,世上的人》,80岁才出第一本书的杨本芬,完成“看见女性”系列的第四本书《豆子芝麻茶》……
“饥者歌其食,劳者歌其事”,从《诗经》、汉魏乐府、唐传奇、元杂剧,到明清话本小说,在中国漫长的文学史中,来自民间的创作者尽管大多以“无名氏”的形象被湮没了,但他们一直在以各种形式参与,诉说胸中块垒。意识到这样的写作在互联网时代再次大放光芒后,从2023年开始,我在第一财经阅读周刊推出“素人写作”栏目,记录普通人的写作故事。
对普通人的生活和写作充满兴趣,也和我的个人经历有关。我在四川一个农业县城出生、长大,10岁前每到暑假,因为母亲工作忙,我和弟弟就被送到农村舅舅家,跟着两个表哥到处跑,从小在“街上”、农村之间切换,虽然觉得自己对于哪个群体来说都有点属于“局外人”,但我也由此熟悉了普通人的生活。
彭晓玲(右一)在深圳采访诗人邬霞
对我改变更大的是进入媒体采访社会新闻的经历。作为中文系出身的文学青年,我硕士毕业后进入媒体担任实习记者时,恰好社会新闻部缺人,我就一头扎进了社会新闻,主要和火灾、车祸、街头巷尾异闻怪事、“贩夫走卒”打交道,至今还记得当时的工作细节,比如在一家小旅馆里,我见到一位从温州来到上海求医的外婆,她打算用自己的肾挽救年幼的外孙女;一位儿子在暑假不幸溺亡的农民工母亲,瘫坐在打捞现场时手冰冷身体颤抖;市中心一个即将拆迁的菜场里,鱼贩夫妻说起考上南京航空航天大学硕士的儿子,满脸是自豪和欣慰。这些经历,让我对基层社会更加了解,也更愿意关注他们的生活。
真正有机会倾听普通人的喜怒哀乐,走进他们的内心,是通过第一财经阅读周刊的“素人写作”栏目。作为关注阅读与出版领域的记者,我持续关注范雨素、王计兵、邬霞、胡安焉、秦秀英等作者的写作,和他们进行长时间的对谈,他们没有一些所谓“精英”立场的防御,乐意分享各种感受。
读他们的作品,感受最深的是,以前在文学批评史中看到的很多写作评论,在他们身上活了,比如“物不得其平则鸣”“天以百凶成就一词人”,很多写作就像王国维评价李煜的词,“以血书者”,比如邬霞在《我的吊带裙》里写在工厂做童工、总是哭的经历,秦秀英写四妹妹的惨死。如果王计兵那天去送外卖,不是遇到一个酒后发狂的失恋男子,被抓起来扔到墙上险些受重伤,他就不会写下那首《赶时间的人》。
今年,李佳琦在直播中反驳网友称“哪里贵了”,“有的时候找找自己的原因,这么多年了工资涨没涨,有没有认真工作”。这不仅引发舆论地震,也让很多人反思李佳琦推崇的“优绩主义”背后的社会因素。美国哈佛大学教授迈克尔·桑德尔的《精英的傲慢:好的社会该如何定义成功》被不时提起。
桑德斯说,“即使是公正的优绩至上的社会,没有舞弊、没有贿赂、没有富人拥有特权,也会给人错误的印象——我们是靠自己取得成功的。我们越是认为自己是白手起家、自给自足的,就越难学会感恩和谦卑。而没有感恩和谦卑,我们就很难关心公共利益”,“精英阶层的傲慢反映了成功人士倾向于过度沉醉在自己的成功中,而不记得有助于他们成功的时机和好运”。
与这些“素人写作”者的接触,我发现正如桑德斯所说,有时决定人生成功与否的,仅仅就是“时机”。邬霞从小性格内向,读小学第一天就不小心弄丢了数学书,她不敢告诉家长,忙于生计的父母也没觉察。没书,上课听不懂,成绩就不好,她自然遭到数学老师嫌弃,进而害怕数学。到了初中,又赶上农村学校撤销合并,得去更远的镇里上学。那个学校伙食也差,数学成绩更差的她,没有上学的心思了,就想跟父母一样去深圳打工,“如果数学书不弄丢,也许我的人生会不一样?”她似乎是自言自语时,我没法接话,只能沉默。
范雨素人生轨迹的改变也非常偶然。从小看了太多书的她,对中国地理了然于心,一点也不害怕外面的世界。12岁时她受知青文学影响太深,学着小说里的知青一样逃票上了去海南岛的火车,只身出去流浪。三个月后觉得流浪生活没意思,她又回到家里,回来后才知道,在当时的农村,男孩离家出走无所谓,女孩要是这样,“相当于古典小说的私奔罪”,全家都跟着脸上没光,于是没法上学了,只能去邻村做民办代课老师。
今天,“奋进在教育强国大路上——沿着总书记指引的方向砥砺前行”专栏之“教育强国‘我’想说”系列,来听武汉大学教授、2023年度国家最高科学技术奖获得者李德仁院士的讲述——
他们的坎坷经历让我了解到,当时中国农村各种资源稀缺,导致人生的容错率很低。《我的母亲做保洁》的作者张小满也说,她和弟弟靠着母亲在工地上出卖劳动力赚的钱,一路从乡村走到县城,再走进大城市,他们的“成功”只是“幸运者偏差”。今天的中国社会还是这样吗?什么时候社会能给更多人修正人生道路的机会呢?
就像陈年喜的那句诗,“再低微的骨头里/也有江河”,尽管境遇艰难,为生计奔波,他们始终内心保持高贵,才写出打动人的好诗、好作品。邬霞的诗集《吊带裙》,很多诗歌有意象重复、语言平庸的缺点,但了解到她的人生故事后,有豆瓣网友说“有点不忍批评”,“诗人又是那么喜欢花朵,喜欢美,读得人心都软下来”。
几年前,作家、编剧刘丽朵无意间看到当时还在做爆破工的陈年喜的博客后,写了一篇文章《编氓野史》,说高中学历的陈年喜是“遗世独立的乡村知识分子”,是“一位注定不会被写入中国文学史的诗人”。我也是在陈年喜还没出名的时候就看过他博客上的所有诗歌,当时受到的震撼至今难忘。看了刘丽朵的论断,我还有点不服气,觉得今后有人写一部当代文学史,如果有足够的文学眼光,一定会为陈年喜留下一笔。
现在,随着越来越多的人加入这样的写作队伍,他们必然将是今后书写当今文学史时,值得浓墨重彩记录的群体。他们的述说,是文学,也是我们共同经历的社会历程。2024年,我和《第一财经日报》阅读周刊将继续关注普通作者的写作和故事。
举报 第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者彭晓玲
相关阅读 世界互联网大会召开推动构建网络空间命运共同体迈向新阶段理论研讨会会议提出,互联网日益成为推动发展的新动能、维护安全的新疆域、文明互鉴的新平台。
09-04 14:06 中国互联网发展30年,为数字经济夯实基础互联网逐步为我国数据经济夯实了基础,主要表现在对市场培育、要素充实、技术应用与研发、商业模式创新等方面。
09-03 20:14 我国网民规模近11亿人 互联网普及率达78.0%我国网民规模近11亿人 互联网普及率达78.0%
08-29 09:26 谷歌垄断的缘由与反垄断的困境对谷歌这类企业的反垄断执法存在难度,去扼杀其竞争力还是反垄断培育出竞争力,很难定论。
08-18 22:16 国家金融监管总局:加强和改进互联网财产保险业务监管互联网保险公司之外的财产保险公司开展互联网财产保险业务应符合相关条件炒股杠杆平台怎么样。
08-09 15:48 一财最热 点击关闭文章为作者独立观点,不代表炒股配资代理平台_炒股配资软件平台_炒股配资合法网站观点